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	Blocs	de	sens	
À	propos	d’une	exposition	de	Muriel	Leray	

	
	
	
	
Pour	introduire	au	langage	de	Muriel	Leray	
	

Sur	 le	 mur,	 et	 à	 même	 le	 sol,	 sont	 accrochées	 ou	 posées	 des	 surfaces	 planes	 parfaitement	
rectangulaires	d’un	noir	 opaque	ou	 réfléchissant,	 toujours	bordées	d’un	encadrement	d’un	noir	mat.	 La	
matière	de	ces	surfaces	est	 lisse	ou	peu	rugueuse.	Ne	donnant	à	prime	abord	à	voir	aucune	 image,	elles	
peuvent	s’apparenter	à	des	monochromes	noirs.	Seuls	quelques	mots,	propos	concis	et	 travaillés,	y	sont	
placés	en	lettres	noires	à	des	endroits	précis.		

Chaque	 ensemble	 de	 surfaces	 et	 de	 mots	 apparaît	 vite	 rigoureusement	 organisé,	 formant	 un	
véritable	 langage	 a	 minima	 dont	 chaque	 composition,	 telle	 une	 phrase,	 est	 singulière.	 Ce	 langage	 est	
composé	 par	 la	 position	 des	 cadres	 les	 uns	 par	 rapport	 aux	 autres,	 le	 rapport	 de	 proportions	 qu’ils	
présentent	 et	 établissent	 entre	 eux,	 leur	 positionnement	 dans	 l’espace	 (parfois	 vis-à-vis	 d’un	 objet),	 et	
l’emplacement	 des	mots	 qui	 s’y	 trouvent	 apposés	 ou	 associés.	 Dans	 ces	 compositions,	 les	 éléments	 ne	
peuvent	 aucunement	 être	 déplacés	 sans	 crainte	 de	mettre	 en	 péril	 leur	 sens	;	 la	 composition	 y	 est	 un	
recours	fondamental,	qui	l’envers	du	«	chaos1	».	

Les	surfaces	noires	ont	une	qualité	mate	ou	réfléchissante	:	le	carton	noir	est	mat,	le	verre	(bien	
qu’obscurci	par	le	carton	noir	qui	se	trouve	au-dessous)	est	réfléchissant.	Cette	opposition	entre	matité	et	
réflexion	 appartient	 au	 langage	 de	 Muriel	 Leray.	 Matité	 implique	 absorption	 de	 lumière	 –	 et	 absence	
d’image.	 Le	 reflet	 se	 produit	 au	 contraire	 grâce	 à	 la	 lumière	 –	 et	 permet	 l’image.	 La	 nature	 mate	 ou	
réfléchissante	de	ces	surfaces	permet	ou	non	à	l’image	d’advenir,	et	celle-ci	demeure	donc	potentielle.	

Par	 contraste	 radical	 s’oppose	 alors	 à	 la	 clarté	murale	l’obscurité	des	 compositions	 ;	 leur	 cadre	
forme	 ainsi	 un	 seuil,	 entre	 un	 espace	 bien	 visible	 (celui	 de	 l’espace	 d’exposition)	 et	 un	 champ	 opacifié	
(celui	des	œuvres).	Les	reflets	dépendants	d’un	fond	noir	restent	volontairement	obscurs.	Ils	perturbent	la	
perception	 de	 l’espace	 où	 nous	 nous	 trouvons,	 de	 notre	 propre	 image.	 La	 lumière	 qu’ils	 renvoient	
demeure	obscure,	ils	se	démarquent	de	l’évidence	du	réel.		

Matériellement,	les	éléments	employés	sont	donc	de	simples	surfaces	rectangulaires	et	des	textes	
brefs.	 Les	 surfaces	agissent	 telles	des	 formes	abstraites	en	 renvoyant	à	plus	qu’elles-mêmes	 ;	 les	 textes	
sont	 poétiques,	 ciselés,	 concis	 comme	 des	 haïkus	 visant	 à	 recréer	 par	 une	 qualité	 et	 une	 densité	
particulières	 celles	 du	 réel	 vécu.	 À	 l’image	 est	 opposée	 l’absence	 d’image	 ;	 au	 flot	 verbal	 répond	 une	
concrétion	 du	 langage.	 La	 reprise	 de	 ce	 langage	œuvre	 après	œuvre	 relève	 d’un	minimalisme	 visant	 à	
l’essentiel.	 Neutralité,	 impersonnalité	 et	 dénuement	 sont	 ici	 mis	 au	 service	 du	 sens.	 Cette	 concrétion	
rompt	avec	le	flot	de	messages	de	notre	quotidien	pour	former	un	revers	«	silencieux	»,	sorte	de	filtrage	:	
«	L’œuvre	est	le	vrai	silence,	celui	que	l'on	peut	goûter,	entre	le	bruit	du	monde	et	le	silence	stupéfiant2.	»	Il	
faut	noter	que	 le	silence	de	 l’œuvre	est	considéré	comme	un	entre-deux,	serait	un	silence	«	plein	»,	sans	
bruit	mais	non	muet	;	la	vérité	de	l’œuvre	se	trouve	dans	cet	interstice.	
	
	

Les	mots	 sur	 les	 surfaces	 ne	 sont	 pas	 les	 titres	 des	œuvres.	 Placés	 dans	 les	 surfaces	 ou	 à	 côté	
d’elles,	 leur	 statut	 varie	 subtilement	 mais	 ils	 constituent	 toujours	 des	 indices,	 des	 clés	 plus	 ou	 moins	
directes	 du	 sujet	 de	 l’œuvre.	Dans	 l’exposition	 «	Reflets,	 coïncidence	»,	 ces	 inscriptions	 sont	 apposées	 à	
même	les	surfaces	et	révèlent	le	propos	des	différentes	compositions	–	Muriel	Leray	n’utilise	pas	toujours	
les	mots	de	cette	manière.	Résumons-les	telles	qu’elles	apparaissent	successivement	au	fil	de	l’exposition	:	

																																																								
1	Muriel	Leray	écrit	:	«	Il	y	a	d'abord	un	«	contre	le	chaos	»	;	c'est	la	composition	».	Voir	L’inquiétude,	risques	et	stratégies	esthétiques,	
[en	ligne],	www.muriel-leray.info/3a/MLeray_Linquietude.pdf,	p	19.	
2	Voir	Muriel	Leray,	L’inquiétude,	risques	et	stratégies	esthétiques,	[en	ligne],	www.muriel-leray.info/3a/MLeray_Linquietude.pdf	p	7.	
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tu,	
qui	!	
noi,	un	viso	
aspetta		
si	andrà	
	

Quatre	inscriptions	sur	cinq	comportent,	même	implicitement,	un	pronom	personnel	et	font	appel	
à	 une	 subjectivité.	 Les	 pronoms	 singuliers	 («	tu	»),	 pluriels	 («	noi	»,	 «	si	»),	 l’emploi	 de	 l’impératif	 («	
aspetta	»),	impliquent	le	spectateur.	Les	verbes	induisent	donc	une	action	en	cours	ou	en	projet	:	ils	nous	
sollicitent,	nous	invitent	à	agir.	

Les	 titres	 des	 compositions,	 eux,	 apportent	 d’autres	 mots,	 plus	 nombreux,	 puisqu’ils	 forment	
presque	des	phrases	 entières.	Dans	 cette	 exposition,	 les	 titres	 fragmentés	par	 la	 ponctuation	 suggèrent	
une	narration	interrompue,	saccadée,	parfois	sous	forme	de	dialogue,	que	marque	la	présence	d’un	«	je	».	
Lus	parallèlement	aux	inscriptions	sur	les	surfaces,	ils	nous	proposent	une	expérience	privée	puisqu’ils	ne	
figurent	pas	sur	un	cartel	près	de	l’œuvre.	Ils	ajoutent	ainsi	un	autre	type	de	propos	que	celui	porté	par	les	
surfaces.	 Ces	 deux	 discours	 parallèles	 peuvent	 être	 entendus	 comme	 deux	 voix	 complémentaires	:	
l’inscription	accessible	à	tout	le	monde	est	complétée	par	le	titre	de	chacune	des	œuvres,	inscrit	sur	une	
feuille	que	 le	 spectateur	 tient	dans	 sa	main.	 La	première	 est	d’ordre	public,	 le	 second	d’ordre	privé.	 La	
première,	collective,	le	second,	intime.	J’utiliserai	volontiers	l’expression	«	voix	seconde	»	pour	étudier	ce	
qu’ajoute	aux	œuvres	cette	communication	personnelle,	ce	«	murmure	»	des	titres.	

	
	

Puisque	 les	 surfaces	 sont	 mates	 ou	 réfléchissantes,	 un	 plan	 éloigné	 peut	 refléter	 peu	 à	 peu	
l’espace	si	le	visiteur	s’en	approche.	En	nous	tenant	à	une	certaine	distance,	les	surfaces	reflètent	l’espace	
où	nous	nous	trouvons.	Puis	en	s’en	approchant,	si	nous	nous	plaçons	en	face	elles	reflètent	notre	propre	
image.	Celle-ci	apparaît	sombre	et	délimitée	par	le	cadre	;	mais	aussi	perdue	dans	l’espace	illimité	d’une	
vitre	obombrée.	La	surface	est	ainsi	vecteur	d’image	et	d’espace.	

Image	 et	 espace,	 fixité	 et	mouvement,	 obscurité	 et	 clarté	 alternent	 les	 uns	 avec	 les	 autres.	 Les	
surfaces	usent	de	 l’obscurité	comme	d’un	révélateur	 :	notre	reflet	y	semble	d’abord	une	 image	obscure,	
prisonnière	 dans	 un	 encadrement	 fixe,	 puis,	 mouvante,	 elle	 se	 comprend	 au	 sein	 de	 la	 spatialité	
changeante.	Ce	procédé	fait	écho	de	manière	inverse	à	celui	des	peintres	italiens,	espagnols	ou	hollandais	
de	la	Renaissance,	qui	plaçaient	leurs	modèles	sur	un	fond	sombre	pour	les	détacher	de	leur	contexte,	les	
inscrire	sur	un	seuil	entre	la	suspension	que	vise	à	produire	de	l’image	et	la	temporalité	de	leur	présence.	
Cette	dualité	 entre	 temps	 suspendu	et	mouvement	est	 féconde.	Le	 fond	 sombre	est	une	abstraction	qui	
suspend	 le	 temps	 comme	 le	 fait	 l’image.	 Image	 dont	 la	 nuit	 sera	 rompue	 par	 la	 visibilité	 et	 la	mobilité	
retrouvées	du	reflet.		

Muriel	Leray	utilise	la	surface	noire	encadrée	comme	élément	modulaire	d’un	langage	;	ce	cadre	
agit	comme	un	signe	qui	peut	renvoyer	à	toute	surface	rectangulaire	construite.	La	référence	au	tableau	
apparaît	 de	 manière	 dominante	 dans	 l’exposition	 «	Reflets,	 coïncidences	».	 L’emploi	 de	 diptyques,	 de	
polyptiques,	 et	 même	 d’une	 prédelle	 revisitée	 y	 concourt	 (et	 la	 langue	 de	 l’exposition	 est	 l’italien	 en	
référence	aux	œuvres	italiennes	du	Moyen	Âge	et	de	la	Renaissance).	L’encadrement	sombre	peut	aussi	-	
parfois	 simultanément	 -	 symboliser	 une	 porte,	 une	 fenêtre,	 une	 page,	 un	 écran,	 et	 au	 sol	 un	 tapis,	 une	
trappe,	etc.	L’alternance	du	mat	au	réfléchissant	complète	ce	potentiel	polysémique.		

Les	 compositions	 de	 surfaces	 et	 de	 textes	 font	 aussi	 dialoguer	 des	 éléments	 signifiants	 de	
différente	nature.	Les	 inscriptions	apposées	sur	 les	surfaces	vont	prendre	sens	d’après	 la	composition	et	
d’après	 la	qualité	mate	ou	réfléchissante	des	surfaces.	Et	vice	versa,	 les	 inscriptions	permettent	aussi	de	
donner	leur	sens	aux	surfaces	sur	lesquelles	elles	sont	inscrites.	Les	compositions	(que	forment	surfaces	
et	 inscriptions)	 peuvent	 aussi	 désigner	 ou	 prendre	 à	 parti	 des	 éléments	 réels	 –	 objets	 ou	 éléments	 de	
l’espace	 environnant	 (c’est	 le	 cas	 dans	 d’autres	 installations	 que	 celles	 qui	 se	 trouvent	 dans	 cette	
exposition).		
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Sans	l’évolution	de	la	position	du	spectateur,	sans	sa	rencontre	avec	l’œuvre,	aucune	sorte	d’image	
ni	aucune	lecture	du	sens	ne	peut	advenir.	Sur	la	base	de	cette	attente	du	visiteur,	de	ce	vide	à	combler,	est	
créée	une	ouverture	au	 sens.	Le	 sens	peut	naître	en	effet	dans	 l’échange	entre	 les	mots	et	 les	 éléments	
plastiques	tangibles	de	l’œuvre,	et	est	conditionné	par	l’expérience	unique	que	l’on	en	fait.	Si	ce	procès	–	
exigence	de	participation	et	de	réceptivité	-	est	constitutif	de	bon	nombre	d’œuvres	d’art	actuelles,	on	peut	
souligner	 que	Muriel	 Leray	 l’utilise	 comme	 condition	 sine	qua	non	 de	 l’avènement	 du	 sens.	 Ces	œuvres	
confèrent	au	visiteur	un	rôle	capital	en	tant	que	personne	vivante	:	«	L'objet	n'impose	rien	;	il	doit	donner	
à	exister3.	»	;	«	Le	travail	de	la	composition	a	été	mis	au	service	de	cette	rencontre	;	en	attente	d'un	usager	
désirant4.	»	 
	
	
L’exposition	«	Reflets,	coïncidences	»	
	

.	d’œuvre	en	œuvre,	avancer	par	étapes	
Chacune	 des	 surfaces	mentionne	 un	 chiffre	 nettement	 séparé	 des	mots	 apposés	:	 celui-ci	 nous	

signale	que	 l’exposition	procède	par	étapes.	Le	point	 -	ponctuation	de	 l’arrêt,	de	 la	pause	–	qui	précède	
chacun	de	ces	chiffres	souligne	cette	intention.	Chaque	étape	indique	un	passage	nécessaire	induisant,	par	
l’augmentation	 des	 chiffres,	 une	 progression.	 Muriel	 Leray	 trace	 un	 chemin	 à	 suivre	 dont	 le	 but	 est	
maintenu	inconnu	et	incertain.	La	présence	des	verbes	confère	des	actes	à	ce	parcours	dont	l’unicité	n’est	
autre	qu’initiatique.	
	

.	tu,	:	Premier	seuil	
	

	
	

C’est	par	une	adresse	extrêmement	brève	(.	tu,)	placée	dans	la	vitrine	extérieure	de	la	galerie	que	
l’artiste	nous	intercepte	dans	la	rue.	Centrée	dans	un	cadre	noir	de	petites	dimensions,	cette	adresse	est	
placée	à	hauteur	des	yeux.	Le	cadre	n’est	pas	plus	haut	qu’une	tête,	un	seul	coup	d’œil	suffit	à	l’embrasser.	
Ce	dispositif	et	sa	concision	verbale	semblent	définir	concrètement	les	dimensions	de	l’interpellation.	La	
virgule	 qui	 ponctue	 l’interpellation	 directe	 annonce	 une	 suite	:	 de	 la	 rue	 à	 l’exposition,	 il	 n’y	 a	
manifestement	pas	de	rupture.		
	 La	 «	voix	 seconde	»	 du	 titre	 (sarai	 lì	?	 [tu	 seras	 là	?])		 souligne	 la	 dimension	 personnelle	 de	
l’adresse	et	la	projette	dans	le	futur.	Notre	implication	et	notre	présence	sont	requises	par	cette	première	
œuvre	–	et	le	seront	en	acte	dès	la	prochaine.	
	
	

.	01	:	nécessité	d’une	présence	(individuelle)	
	
	

																																																								
3	Voir	Note	d’intention,	[en	ligne],	www.muriel-leray.info	
4	Voir	Précisions	sur	l’économie,	[en	ligne],	www.muriel-leray.info	
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La	verticalité	de	la	composition	répond	maintenant	à	celle	de	notre	corps.	Mais	le	cadre	du	haut	

est	opaque	et	notre	corps	n’y	est	pas	reflété.	Il	y	est	«	manquant	»	:	le	second	cadre	placé	au-dessous	–	de	
format	allongé	–	 reflète,	 lui,	 la	position	de	nos	pieds	sur	 le	 sol	quand	on	se	 trouve	 face	à	 l’œuvre.	Cette	
information	visuelle,	complémentaire,	fait	fonctionner	ce	second	cadre	comme	les	prédelles	complétant	la	
représentation	 (ici	manquante)	de	ce	que	 le	dispositif	 lui-même	aurait	dû	 indiquer	 frontalement	:	notre	
corps.		

S’impose	 alors	 avec	 force	 le	 propos	 de	 cette	 première	 composition	 qui	 met	 subtilement	 en	
rapport	lieu,	présence	et	temps.	Il	nous	faut	être		«	ici	»	(en	italien,	«	qui	»)	comme	le	demande	le	dispositif,	
par	le	corps,	mais	avec	les	pieds.	L’artiste	requiert	de	nous	une	présence	physique	dont	l’authenticité	est	
prouvée	par	 l’emplacement	de	nos	pieds	sur	 le	sol.	L’ici	attesté	par	 la	présence	physique	à	cet	 instant-là	
est	posé	comme	condition.	Ce	n’est	vraisemblablement	pas	de	voir	dont	il	s’agira	avant	tout,	mais	d’être	là.	
	 Le	 titre	donné	dans	 la	documentation	que	 l’on	 tient	en	main	est	 le	 suivant	:	 in	prossimità	di…	ci	
sono	6	posizioni	dei	piedi…	L’effetto	di	un	numero	è	troppo	instabile	per	portarne	l’accento.	 	[proximité	de…	
il	 y	 a	 6	 positions	 des	 pieds…	 L’effet	 d’un	 nombre	 est	 trop	 instable	 pour	 en	 porter	 l’accent.].	 Les	
expressions	 «	six	 positions	 des	 pieds	»	et	 «	l’effet	 d’un	 nombre	»	 suggèrent	 l’existence	 d’une	 pratique	
constituée	de	règles	théorisées,	d’une	danse	ou	même	d’un	rite.	La	relation	établie	entre	le	mot	«	nombre	»	
et	l’adjectif	«	instable	»,	qui	est	attribué	à	son	«	effet	»,	s’approche	de	l’oxymore	:	un	nombre	vise	plutôt	à	
énoncer	une	vérité,	que	l’on	espère	crédible	et	stable	même	temporairement.	À	la	suggestion	d’une	danse	
ou	 d’un	 rite	 succède	 celle	 d’une	 organisation	 possible	 de	 cette	 danse.	 Le	 terme	 instable	 vient	 ensuite	
ébranler	ces	suggestions.	Notre	corps	n’étant	pas	reflété	dans	le	cadre	opaque,	le	sentiment	d’incertitude	
se	voit	renforcé,	physiquement.	Notre	mouvement	s’ouvre	ainsi	à	une	dimension	énigmatique.	
	
	

.	02	-	Collectivité	une		
	
	

	
	
	



	 5	

La	 deuxième	 composition	 (si	 l’on	 se	 réfère	 au	 numérotage	 de	 l’artiste)	 juxtapose	 deux	 cadres	
différents	:	un	étroit	brillant	à	gauche,	un	beaucoup	plus	large,	mais	opaque,	à	droite.	Le	cadre	de	gauche	
mentionne,	placés	de	part	et	d’autre	de	la	hauteur	du	cadre,	l’inscription	suivante	:	«	noi,	un	viso	»	[nous,	
un	visage].	Après	avoir	désigné	 la	présence	 individuelle,	 cette	deuxième	composition	nous	confronte	au	
«	nous	»,	au	collectif,	qu’elle	identifie	à	la	réalité	une	et	indivisible	d’un	«	visage	».	

L’asymétrie	 formelle	 du	 diptyque	 nous	 fait	 hésiter	 quant	 à	 notre	 position	 face	 à	 lui.	 Si	 dans	 le	
cadre	de	gauche,	le	plus	étroit,	nous	trouvons	bien	inscription	et	reflets,	l’opacité	du	grand	cadre	de	droite	
complète	 le	 cadre	 de	 gauche	 par	 un	 silence.	 Ce	 cadre	 ne	 reflète	 en	 effet	 rien	 de	 l’espace	 où	 nous	 nous	
trouvons,	ni	de	notre	propre	visage	–	visage	auquel	on	aurait	pu	identifier	ce	«	nous	».	Dans	l’étroit	reflet	
du	premier	cadre,	nous	ne	faisons	qu’entrevoir	le	«	visage	»	du	«	nous	»	collectif.	Si	 l’on	considère	que	le	
second	cadre,	opaque,	à	droite,	désigne	la	place	grande	ouverte	de	ce	qui	est	à	venir,	la	perception	de	ce	
«	visage	»	collectif	appelé	dans	le	premier	cadre	se	voit	donc	suspendue,	questionnée.	

La	voix	seconde,	qui	 semble	relater	de	 façon	 fragmentaire	 le	 récit	d’une	souffrance	collective	(o	
poca	 cosa…	 noi,	 restiamo	 qua…	 Non	 è	 neanche	 un	 dolore	 alla	 fronte.	 [ou	 pas	 grand	 chose…	 nous,	 nous	
restons	 là…	 Ce	 n’est	 même	 pas	 une	 douleur	 au	 front.]	 corrobore	 cette	 dimension.	 Elle	 prolonge	 la	
dimension	subjective	et	empathique	du	visage	par	celle	de	la	douleur.	Présentant	la	notion	de	collectivité,	
cette	deuxième	composition	introduit	la	notion	d’union	de	l’individuel	et	du	collectif.		
	

	
.	03	et	.	00	:	Dernier	seuil	?	
Présentées	 au	 sol	 et	 au	 mur	 face	 à	 nous,	 en	 regard	 l’une	 de	 l’autre,	 les	 deux	 dernières	

compositions	de	l’exposition	s’appréhendent	simultanément.	En	suivant	le	principe	du	parcours,	comment	
trouver	 leur	hiérarchie	?	D’un	point	de	 vue	 algébrique,	 la	 composition	 aux	 lettrages	«	.	03	»	 face	 à	nous	
vient	après	 le	«	.	02	»	qui	précédait.	Mais	du	point	de	vue	physique,	 la	composition	aux	lettrages	«	.	00	»,	
placée	au	 sol,	 s’interpose	entre	nous	et	 la	 composition	aux	 lettrages	«	.	03	»	;	 son	accès	 se	 trouve,	 sinon	
impossible,	 différé.	 Cette	 étape	 «	.	 00	»,	 nous	 ramenant	 au	 néant	 du	 point	 0,	 	 remet	 en	 question	 notre	
avancée.	Liés	par	cette	ambivalence,	les	deux	dispositifs	renvoient	donc	l’un	à	l’autre.		
	

.	03	:	Perspective	
	
	

	
	

La	 quatrième	 composition	 est	 le	 premier	 triptyque.	 Il	 est	 remarquable	 que	 les	 surfaces	 soient	
pour	la	première	fois	organisées	de	façon	symétrique	:	deux	surfaces	verticales	opaques	«	encadrent	»	une	
surface-miroir	centrale	presque	carrée.	On	note	que	l’ensemble	a	les	proportions	d’un	retable	;	on	ne	peut	
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qu’y	 voir	 une	 allusion	 aux	 œuvres	 du	 Moyen	 Âge	 et	 de	 la	 Renaissance	 -	 et	 une	 évocation	 spirituelle.	
L’image	 centrale	 (le	 reflet)	 confère	 cette	 fois	 encore	 une	 potentialité	 visuelle	 aux	 deux	 cadres	
extérieurs,	que	la	réminiscence	formelle	des	triptyques	médiévaux	et	renaissants	accentue.		

On	 remarque	 aussi	 que	 la	 surface	 centrale	 constitue	 le	 premier	 cadre-miroir	 large	 –	 «	grand	
écran	»,	pourrait-on	dire	–	de	ce	qui	se	trouve	devant	elle.	 Il	reflète	 largement	l’espace	dans	lequel	nous	
nous	 trouvons	:	 nous	 y	 discernons	 notre	 visage,	 le	 haut	 de	 notre	 corps	 et	 l’espace	 alentour.	 Avec	 cette	
ouverture	du	champ	réapparaît	 la	«	ligne	d’horizon	»,	hauteur	de	ce	que	 le	 regard	embrasse.	Rappelons	
que	 les	 autres	 compositions	 s’attachaient	 quant	 à	 elles	 à	 orienter	 ou	 contrarier	 cette	 «	profondeur	 de	
champ	»	:	ce	champ	de	vision	est	une	perspective	retrouvée.	

Et	 justement,	à	 la	perspective	visuelle	s’ajoute	 la	perspective	verbale	:	on	lit	sur	 le	cadre	central	
une	phrase	au	futur	(si	andrà)	qui	fait	usage	du	pronom	«	on	»	(si	en	italien).	La	référence	à	la	collectivité	
dans	 la	 composition	qui	précédait	 est	projetée	dans	 l’avenir	 (andrà,	forme	 future	du	verbe	«	aller	»).	Le	
verbe	 «	aller	»	 n’indique	 pas	 de	 but	 précis	 :	 c’est	 un	 «	aller	»	 absolu,	 un	 devenir	 pur.	 Pendant	 cette	
expérience,	la	présence	au	sol	de	la	«	barrière	»	du	cadre	.	00	fait	obstacle	à	la	réalisation	de	ce	«	si	andrà	»	
en	projet.	Le	titre	complet	de	cette	quatrième	composition	est	:	«	Il	ne	semble	pas	que…	des	épaules…	Je	ne	
le	sais	pas	mais	je	ne	le	crois	pas.	–	Où	es-tu	?	»	Ce	titre	renforce	le	doute	ressenti	dans	la	composition	.	01.	
Il	 affecte	 ici	 en	 effet	 successivement	 la	 perception,	 la	 connaissance	 et	 la	 conviction.	 La	 question	 de	 la	
présence	(«	Où	es-tu	?	»)	porte	cette	fois	sur	autrui.		

L‘inscription	projette	finalement	un	acte	collectif	doublement	indéfini	:	l’usage	du	pronom	«	on	»	
et	l’absence	d’attribut	au	verbe	«	aller	».	Le	titre,	lui,	s’achève	sur	une	question	ouverte	à	l’altérité.	La	suite	
–	et	notamment	l’action	suggérée	par	le	verbe	–	ne	sera	pas	éclaircie.		
	

	
.	00	–	Attendre	
	
	

	
	
	
La	composition	qui	se	trouve	en	regard	est	posée	par	terre,	constituée	d’un	unique	miroir	sombre.	

Elle	reflète	le	plafond,	mais	aussi	l’œuvre	qui	nous	fait	face	:	elle	est	à	la	fois	seuil	et	puits.	Représente-t-
elle	aussi	un	autel	?	L’accès	à	la	composition	finale	interrompu	renouvelle	en	effet	la	perception	d’un	seuil.	
Le	 choix	d’introduire	une	étape	«	.	 00	»	 est	 en	 lui-même	signifiant.	 Le	0	 est	un	nombre	absolu,	 celui	du	
néant.	 La	 mention	 écrite	 «	aspetta	»	 [attends]	 retient	 littéralement	 notre	 élan,	 le	 ramène	 à	 0,	
antérieurement	 au	 commencement.	 Notre	 expérience	 de	 la	 composition	 .	 03	 est,	 physiquement	 et	
verbalement	mise	en	suspens.	
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Cette	composition	s’intitule	:	scusa,	mi	sono	perso	per	un	momento…	sono	stato	dapertutto…	Tutti	
oggi	 si	 rivolgono	 a	me.	 [désolé,	 je	 me	 suis	 perdu	 pour	 un	moment…	 j’ai	 été	 partout…	 tous	 aujourd’hui	
s’adressent	à	moi.]	Ce	 titre	est	un	 témoignage	 introduit	par	un	«	je	».	 Il	 reprend	 l’idée	d’un	parcours,	de	
l’exploration	 de	 ce	 «	je	»	 auquel	 nous	 nous	 identifions.	Il	 se	 clôt	 par	 une	 affirmation	 où	 la	 collectivité	
(«	tous	»)	réapparaît,	cette	fois	en	s’adressant	au	«	je	».	

De	la	verticalité	à	l’horizontalité,	du	petit	au	grand	format,	de	la	figure	à	l’espace,	de	l’individualité	
au	collectif,	 les	dimensions	progressent	simultanément,	au	 long	du	parcours	du	visiteur.	La	composition	
mentionnant	 l’inscription	 «	aspetta	»	 constitue	 le	 dernier	 seuil	 avant	 la	 perspective	 ouverte	 par	
l’inscription	«	si	andrà	»	(on	ira).	Constitué	d’étapes	singulières,	 le	parcours	de	la	première	à	 la	dernière	
composition	est	graduel.	Il	s’offre	comme	un	véritable	chemin	initiatique.	
	 	
	
Témoin	et	acteur	devant	l’œuvre	
	

Au	 moment	 précis	 de	 notre	 passage,	 les	 compositions	 plurielles	 de	 Muriel	 Leray	 sollicitent	
simultanément	l’intériorisation	de	leur	lecture,	 l’attention	de	notre	regard	et	la	présence	de	notre	corps.	
Elles	rassemblent	dans	l’immédiat	d’une	visite	d’exposition	trois	composantes	de	notre	rapport	au	monde,	
physique,	sensorielle	et	intellectuelle.	Elles	demandent	une	expérience.	

Leur	 langage	 poétique	 est	 écrit	 à	 l’échelle	 de	 notre	 propre	 corps	;	 les	 reflets	 qu’elles	 génèrent	
composent	 images	 et	 espaces	 selon	nos	positions.	 Cette	 somme	d’indices	 laissés	par	 l’artiste	marque	 le	
moment	 de	 notre	 parcours,	 et	 ce	 temps	 est	 celui	 de	 la	 seule	 réceptivité	 et	 de	 la	 seule	 compréhension	
possibles.	Les	œuvres	«	puzzles	»	restent	en	effet	potentielles	tant	que	nous	n’effectuons	pas	ce	parcours.	
Elles	prennent	place	en	un	lieu	et	nécessitent	un	moment	de	présence	pour	prendre	sens.		

Rappelons-le,	le	langage	plastique	de	Muriel	Leray	ne	fait	intervenir	que	des	surfaces	noires	et	des	
mots.	Cette	économie	formelle	fait	aussi	une	place	au	silence	par	l’ellipse	verbale,	l’obscurité	du	reflet,	la	
matité	du	cadre	qui	empêche	 toute	 image.	À	 la	 lumière	du	monde,	Muriel	Leray	propose	 l’obscurité.	Ce	
langage	est	aussi	l’inverse	d’un	monde	saturé	de	messages	et	d’images	;	il	en	est	le	négatif.		

À	la	quantité	des	messages	quotidiens	s’ajoute	la	rapidité	de	leur	flux	;	une	image	en	remplace	vite	
une	autre.	On	peut	alors	se	demander	ce	qui	se	construit	dans	ce	changement	perpétuel,	ce	qui	reste	en	
mémoire	 ou	 apporte	 des	 réponses.	 À	 cette	 exposition	 perpétuelle	 et	 changeante,	 l’artiste	 oppose	 un	
langage	plastique	lacunaire,	codifié,	mystérieux	:	les	images	réfléchies	sont	incertaines	–	retirées	derrière	
les	miroirs	sombres	-	ou	empêchées	;	les	phrases	sont	à	éprouver	plutôt	qu’à	comprendre	(telles	les	vers	
d’un	poème).		

Ces	«	dispositifs	»	atténuent	 l’évidence	de	 l’image	et	des	mots.	La	subjectivité	a	alors	pour	tâche	
nécessaire	 d’investir,	 de	 combler	 l’interstice,	 le	 doute	 et	 le	 manque	 qu’elle	 rencontre	 dans	 ces	
compositions.	Les	œuvres,	dit	Muriel	Leray,	doivent	lutter	contre	le	«	bruit	du	monde	»,	le	«	contingent	»,	
pour	 y	 insérer	 manifestement	 du	 sens.	 Des	 objets	 du	 monde	 aux	 œuvres	 d’art,	 une	 continuité	 peut	
s’établir	:	celle	du	sens	que	nous	leur	accordons.		

	
	

Agnès	Prévost	,	octobre	2015	
	
	
	
	
Annexe	:	Emplacements	et	titres	des	œuvres	de	l’exposition	:	
Dans	la	vitrine	(sans	numéro)	:	Sarai	lì	?	[tu	seras	là	?]	
Première	salle		
.	01	:	in	prossimità	di…	ci	sono	6	posizioni	dei	piedi…	L’effetto	di	un	numero	è	troppo	instabile	per	portarne	l’accento.	[proximité	de…	il	y	
a	6	positions	des	pieds…	L’effet	d’un	nombre	est	trop	instable	pour	en	porter	l’accent.]	
.	02	:	o	poca	cosa…	noi,	restiamo	qua…	Non	è	neanche	un	dolore	alla	fronte.	[ou	pas	grand	chose…	nous,	nous	restons	là…	Ce	n’est	
même	pas	une	douleur	au	front.]	
Seconde	salle		
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.	 03	:	non	sembra	que…	delle	spalle…	Non	los	o,	però	non	lo	credo.	–	Dove	sei	?	[il	ne	semble	pas	que…	des	épaules…	Je	ne	le	sais	pas	
mais	je	ne	le	crois	pas.	–	Où	es-tu	?]	
.	 00	:	scusa,	mi	sono	perso	per	un	momento…	sono	stato	dapertutto…	Tutti	oggi	si	rivolgono	a	me.	[désolé,	 je	me	suis	perdu	pour	un	
moment…	j’ai	été	partout…	tous	aujourd’hui	s’adressent	à	moi.]	
	


