Blocs de sens
A propos d’une exposition de Muriel Leray

Pour introduire au langage de Muriel Leray

Sur le mur, et a méme le sol, sont accrochées ou posées des surfaces planes parfaitement
rectangulaires d'un noir opaque ou réfléchissant, toujours bordées d’'un encadrement d’'un noir mat. La
matiere de ces surfaces est lisse ou peu rugueuse. Ne donnant a prime abord a voir aucune image, elles
peuvent s’apparenter a des monochromes noirs. Seuls quelques mots, propos concis et travaillés, y sont
placés en lettres noires a des endroits précis.

Chaque ensemble de surfaces et de mots apparait vite rigoureusement organisé, formant un
véritable langage a minima dont chaque composition, telle une phrase, est singuliére. Ce langage est
composé par la position des cadres les uns par rapport aux autres, le rapport de proportions qu'ils
présentent et établissent entre eux, leur positionnement dans I'espace (parfois vis-a-vis d’'un objet), et
I'emplacement des mots qui s’y trouvent apposés ou associés. Dans ces compositions, les éléments ne
peuvent aucunement étre déplacés sans crainte de mettre en péril leur sens; la composition y est un
recours fondamental, qui I'envers du « chaos? ».

Les surfaces noires ont une qualité mate ou réfléchissante : le carton noir est mat, le verre (bien
qu’obscurci par le carton noir qui se trouve au-dessous) est réfléchissant. Cette opposition entre matité et
réflexion appartient au langage de Muriel Leray. Matité implique absorption de lumiere - et absence
d’image. Le reflet se produit au contraire griace a la lumiére - et permet I'image. La nature mate ou
réfléchissante de ces surfaces permet ou non a I'image d’advenir, et celle-ci demeure donc potentielle.

Par contraste radical s’oppose alors a la clarté murale 'obscurité des compositions ; leur cadre
forme ainsi un seuil, entre un espace bien visible (celui de 'espace d’exposition) et un champ opacifié
(celui des ceuvres). Les reflets dépendants d’un fond noir restent volontairement obscurs. Ils perturbent la
perception de I’espace ol nous nous trouvons, de notre propre image. La lumiere qu’ils renvoient
demeure obscure, ils se démarquent de I'évidence du réel.

Matériellement, les éléments employés sont donc de simples surfaces rectangulaires et des textes
brefs. Les surfaces agissent telles des formes abstraites en renvoyant a plus qu’elles-mémes ; les textes
sont poétiques, ciselés, concis comme des haikus visant a recréer par une qualité et une densité
particuliéres celles du réel vécu. A I'image est opposée 'absence d’image ; au flot verbal répond une
concrétion du langage. La reprise de ce langage ceuvre apres ceuvre releve d’'un minimalisme visant a
I'essentiel. Neutralité, impersonnalité et dénuement sont ici mis au service du sens. Cette concrétion
rompt avec le flot de messages de notre quotidien pour former un revers « silencieux », sorte de filtrage :
« L’ceuvre est le vrai silence, celui que 1'on peut goliter, entre le bruit du monde et le silence stupéfiantz. » I
faut noter que le silence de I'ceuvre est considéré comme un entre-deux, serait un silence « plein », sans
bruit mais non muet ; la vérité de I'ceuvre se trouve dans cet interstice.

Les mots sur les surfaces ne sont pas les titres des ceuvres. Placés dans les surfaces ou a coté
d’elles, leur statut varie subtilement mais ils constituent toujours des indices, des clés plus ou moins
directes du sujet de I'ceuvre. Dans I'exposition « Reflets, coincidence », ces inscriptions sont apposées a
méme les surfaces et révelent le propos des différentes compositions - Muriel Leray n’utilise pas toujours
les mots de cette maniere. Résumons-les telles qu’elles apparaissent successivement au fil de I'exposition :

1 Muriel Leray écrit: « Il y a d'abord un « contre le chaos » ; c'est la composition ». Voir L’inquiétude, risques et stratégies esthétiques,
[en ligne], www.muriel-leray.info/3a/MLeray_Linquietude.pdf, p 19.

2 Voir Muriel Leray, L'inquiétude, risques et stratégies esthétiques, [en ligne], www.muriel-leray.info/3a/MLeray_Linquietude.pdf p 7.



tu,

qui!

noi, un viso
aspetta

si andra

Quatre inscriptions sur cinq comportent, méme implicitement, un pronom personnel et font appel
a une subjectivité. Les pronoms singuliers (« tu »), pluriels (« noi», «si»), 'emploi de I'impératif («
aspetta »), impliquent le spectateur. Les verbes induisent donc une action en cours ou en projet : ils nous
sollicitent, nous invitent a agir.

Les titres des compositions, eux, apportent d’autres mots, plus nombreux, puisqu’ils forment
presque des phrases entiéres. Dans cette exposition, les titres fragmentés par la ponctuation suggeérent
une narration interrompue, saccadée, parfois sous forme de dialogue, que marque la présence d’un « je ».
Lus parallélement aux inscriptions sur les surfaces, ils nous proposent une expérience privée puisqu’ils ne
figurent pas sur un cartel prés de I'ceuvre. IIs ajoutent ainsi un autre type de propos que celui porté par les
surfaces. Ces deux discours paralleles peuvent étre entendus comme deux voix complémentaires :
I'inscription accessible a tout le monde est complétée par le titre de chacune des ceuvres, inscrit sur une
feuille que le spectateur tient dans sa main. La premiere est d’ordre public, le second d’ordre privé. La
premiére, collective, le second, intime. J'utiliserai volontiers I'expression « voix seconde » pour étudier ce
qu’ajoute aux ceuvres cette communication personnelle, ce « murmure » des titres.

Puisque les surfaces sont mates ou réfléchissantes, un plan éloigné peut refléter peu a peu
I'espace si le visiteur s’en approche. En nous tenant a une certaine distance, les surfaces refletent I'espace
ol nous nous trouvons. Puis en s’en approchant, si nous nous plagons en face elles refletent notre propre
image. Celle-ci apparait sombre et délimitée par le cadre ; mais aussi perdue dans 'espace illimité d’'une
vitre obombrée. La surface est ainsi vecteur d’image et d’espace.

Image et espace, fixité et mouvement, obscurité et clarté alternent les uns avec les autres. Les
surfaces usent de 'obscurité comme d’un révélateur : notre reflet y semble d’abord une image obscure,
prisonniere dans un encadrement fixe, puis, mouvante, elle se comprend au sein de la spatialité
changeante. Ce procédé fait écho de maniere inverse a celui des peintres italiens, espagnols ou hollandais
de la Renaissance, qui plagaient leurs modeéles sur un fond sombre pour les détacher de leur contexte, les
inscrire sur un seuil entre la suspension que vise a produire de I'image et la temporalité de leur présence.
Cette dualité entre temps suspendu et mouvement est féconde. Le fond sombre est une abstraction qui
suspend le temps comme le fait 'image. Image dont la nuit sera rompue par la visibilité et la mobilité
retrouvées du reflet.

Muriel Leray utilise la surface noire encadrée comme élément modulaire d’'un langage ; ce cadre
agit comme un signe qui peut renvoyer a toute surface rectangulaire construite. La référence au tableau
apparait de maniére dominante dans l'exposition « Reflets, coincidences ». L’emploi de diptyques, de
polyptiques, et méme d’une prédelle revisitée y concourt (et la langue de l'exposition est l'italien en
référence aux ceuvres italiennes du Moyen Age et de la Renaissance). L'encadrement sombre peut aussi -
parfois simultanément - symboliser une porte, une fenétre, une page, un écran, et au sol un tapis, une
trappe, etc. L’alternance du mat au réfléchissant complete ce potentiel polysémique.

Les compositions de surfaces et de textes font aussi dialoguer des éléments signifiants de
différente nature. Les inscriptions apposées sur les surfaces vont prendre sens d’aprés la composition et
d’apres la qualité mate ou réfléchissante des surfaces. Et vice versa, les inscriptions permettent aussi de
donner leur sens aux surfaces sur lesquelles elles sont inscrites. Les compositions (que forment surfaces
et inscriptions) peuvent aussi désigner ou prendre a parti des éléments réels - objets ou éléments de
I'espace environnant (c’est le cas dans d’autres installations que celles qui se trouvent dans cette
exposition).



Sans I’évolution de la position du spectateur, sans sa rencontre avec I'ceuvre, aucune sorte d'image
ni aucune lecture du sens ne peut advenir. Sur la base de cette attente du visiteur, de ce vide a combler, est
créée une ouverture au sens. Le sens peut naitre en effet dans I’échange entre les mots et les éléments
plastiques tangibles de I'ceuvre, et est conditionné par I'expérience unique que I'on en fait. Si ce proces -
exigence de participation et de réceptivité - est constitutif de bon nombre d’ceuvres d’art actuelles, on peut
souligner que Muriel Leray l'utilise comme condition sine qua non de I'avénement du sens. Ces ceuvres
conférent au visiteur un role capital en tant que personne vivante : « L'objet n'impose rien ; il doit donner
a exister3. » ; « Le travail de la composition a été mis au service de cette rencontre ; en attente d'un usager
désirant®. »

L’exposition « Reflets, coincidences »

.d’ceuvre en ceuvre, avancer par étapes

Chacune des surfaces mentionne un chiffre nettement séparé des mots apposés: celui-ci nous
signale que l'exposition procéde par étapes. Le point - ponctuation de I'arrét, de la pause - qui précéde
chacun de ces chiffres souligne cette intention. Chaque étape indique un passage nécessaire induisant, par
l'augmentation des chiffres, une progression. Muriel Leray trace un chemin a suivre dont le but est
maintenu inconnu et incertain. La présence des verbes confére des actes a ce parcours dont l'unicité n’est

autre qu’initiatique.

. tu, : Premier seuil

C’est par une adresse extrémement breéve (. tu,) placée dans la vitrine extérieure de la galerie que
I'artiste nous intercepte dans la rue. Centrée dans un cadre noir de petites dimensions, cette adresse est
placée a hauteur des yeux. Le cadre n’est pas plus haut qu’une téte, un seul coup d’ceil suffit a 'embrasser.
Ce dispositif et sa concision verbale semblent définir concréetement les dimensions de l'interpellation. La
virgule qui ponctue linterpellation directe annonce une suite: de la rue a l'exposition, il n'y a
manifestement pas de rupture.

La «voix seconde » du titre (sarai Ili ? [tu seras la?]) souligne la dimension personnelle de
I'adresse et la projette dans le futur. Notre implication et notre présence sont requises par cette premiére
ceuvre - et le seront en acte deés la prochaine.

. 01 : nécessité d'une présence (individuelle)

3 Voir Note d'intention, [en ligne], www.muriel-leray.info

4 Voir Précisions sur I'économie, [en ligne], www.muriel-leray.info



La verticalité de la composition répond maintenant a celle de notre corps. Mais le cadre du haut
est opaque et notre corps n'y est pas reflété. Il y est « manquant » : le second cadre placé au-dessous - de
format allongé - reflete, lui, la position de nos pieds sur le sol quand on se trouve face a I'ceuvre. Cette
information visuelle, complémentaire, fait fonctionner ce second cadre comme les prédelles complétant la
représentation (ici manquante) de ce que le dispositif lui-méme aurait di indiquer frontalement : notre
corps.

S’'impose alors avec force le propos de cette premiére composition qui met subtilement en
rapport lieu, présence et temps. Il nous faut étre «ici» (en italien, « qui ») comme le demande le dispositif,
par le corps, mais avec les pieds. L’artiste requiert de nous une présence physique dont I'authenticité est
prouvée par I'emplacement de nos pieds sur le sol. L’ici attesté par la présence physique a cet instant-la
est posé comme condition. Ce n’est vraisemblablement pas de voir dont il s’agira avant tout, mais d’étre Ia.

Le titre donné dans la documentation que l'on tient en main est le suivant: in prossimita di... ci
sono 6 posizioni dei piedi... L’effetto di un numero é troppo instabile per portarne I'accento. [proximité de...
il y a 6 positions des pieds... L’effet d'un nombre est trop instable pour en porter l'accent.]. Les
expressions « six positions des pieds » et « I'effet d'un nombre » suggerent 'existence d’'une pratique
constituée de régles théorisées, d’'une danse ou méme d’un rite. La relation établie entre le mot « nombre »
et I'adjectif « instable », qui est attribué a son « effet », s’approche de 'oxymore : un nombre vise plutot a
énoncer une vérité, que 'on espére crédible et stable méme temporairement. A la suggestion d’une danse
ou d’un rite succede celle d’'une organisation possible de cette danse. Le terme instable vient ensuite
ébranler ces suggestions. Notre corps n’étant pas reflété dans le cadre opaque, le sentiment d’incertitude
se voit renforcé, physiquement. Notre mouvement s’ouvre ainsi a une dimension énigmatique.

. 02 - Collectivité une




La deuxiéme composition (si I'on se référe au numérotage de l'artiste) juxtapose deux cadres
différents : un étroit brillant a gauche, un beaucoup plus large, mais opaque, a droite. Le cadre de gauche
mentionne, placés de part et d’autre de la hauteur du cadre, I'inscription suivante : « noi, un viso » [nous,
un visage]. Apres avoir désigné la présence individuelle, cette deuxieme composition nous confronte au
«nous », au collectif, qu’elle identifie a la réalité une et indivisible d’un « visage ».

L’asymétrie formelle du diptyque nous fait hésiter quant a notre position face a lui. Si dans le
cadre de gauche, le plus étroit, nous trouvons bien inscription et reflets, 'opacité du grand cadre de droite
compléte le cadre de gauche par un silence. Ce cadre ne refléte en effet rien de I'espace ou nous nous
trouvons, ni de notre propre visage - visage auquel on aurait pu identifier ce « nous ». Dans I'étroit reflet
du premier cadre, nous ne faisons qu’entrevoir le « visage » du « nous » collectif. Si 'on considere que le
second cadre, opaque, a droite, désigne la place grande ouverte de ce qui est a venir, la perception de ce
« visage » collectif appelé dans le premier cadre se voit donc suspendue, questionnée.

La voix seconde, qui semble relater de fagon fragmentaire le récit d'une souffrance collective (o
poca cosa... noi, restiamo qua... Non é neanche un dolore alla fronte. [ou pas grand chose... nous, nous
restons la... Ce n’est méme pas une douleur au front.] corrobore cette dimension. Elle prolonge la
dimension subjective et empathique du visage par celle de la douleur. Présentant la notion de collectivité,
cette deuxiéme composition introduit la notion d’'union de I'individuel et du collectif.

.03 et. 00 : Dernier seuil ?

Présentées au sol et au mur face a nous, en regard l'une de l'autre, les deux dernieres
compositions de I'exposition s’appréhendent simultanément. En suivant le principe du parcours, comment
trouver leur hiérarchie ? D’un point de vue algébrique, la composition aux lettrages «. 03 » face a nous
vient apres le «. 02 » qui précédait. Mais du point de vue physique, la composition aux lettrages «. 00 »,
placée au sol, s'interpose entre nous et la composition aux lettrages «. 03 » ; son acces se trouve, sinon
impossible, différé. Cette étape «. 00 », nous ramenant au néant du point 0, remet en question notre
avancée. Liés par cette ambivalence, les deux dispositifs renvoient donc 'un a I'autre.

. 03 : Perspective

La quatriéme composition est le premier triptyque. Il est remarquable que les surfaces soient
pour la premiere fois organisées de fagon symétrique : deux surfaces verticales opaques « encadrent » une
surface-miroir centrale presque carrée. On note que I'ensemble a les proportions d’un retable ; on ne peut



qu’y voir une allusion aux ceuvres du Moyen Age et de la Renaissance - et une évocation spirituelle.
L’'image centrale (le reflet) confére cette fois encore une potentialité visuelle aux deux cadres
extérieurs, que la réminiscence formelle des triptyques médiévaux et renaissants accentue.

On remarque aussi que la surface centrale constitue le premier cadre-miroir large - « grand
écran », pourrait-on dire - de ce qui se trouve devant elle. Il reflete largement 'espace dans lequel nous
nous trouvons : nous y discernons notre visage, le haut de notre corps et I'’espace alentour. Avec cette
ouverture du champ réapparait la « ligne d’horizon », hauteur de ce que le regard embrasse. Rappelons
que les autres compositions s’attachaient quant a elles a orienter ou contrarier cette « profondeur de
champ » : ce champ de vision est une perspective retrouvée.

Et justement, a la perspective visuelle s’ajoute la perspective verbale : on lit sur le cadre central
une phrase au futur (si andra) qui fait usage du pronom « on » (si en italien). La référence a la collectivité
dans la composition qui précédait est projetée dans l'avenir (andrad, forme future du verbe « aller »). Le
verbe «aller » n'indique pas de but précis : c’est un «aller » absolu, un devenir pur. Pendant cette
expérience, la présence au sol de la « barriere » du cadre . 00 fait obstacle a la réalisation de ce « si andra »
en projet. Le titre complet de cette quatrieme composition est: « Il ne semble pas que... des épaules... Je ne
le sais pas mais je ne le crois pas. - Ou es-tu ? » Ce titre renforce le doute ressenti dans la composition . 01.
Il affecte ici en effet successivement la perception, la connaissance et la conviction. La question de la
présence (« Ou es-tu ? ») porte cette fois sur autrui.

L'inscription projette finalement un acte collectif doublement indéfini: 'usage du pronom « on »
et 'absence d’attribut au verbe « aller ». Le titre, lui, s’acheve sur une question ouverte a I'altérité. La suite
- et notamment I'action suggérée par le verbe - ne sera pas éclaircie.

. 00 - Attendre

La composition qui se trouve en regard est posée par terre, constituée d’'un unique miroir sombre.
Elle reflete le plafond, mais aussi I'ceuvre qui nous fait face : elle est a la fois seuil et puits. Représente-t-
elle aussi un autel ? L’acces a la composition finale interrompu renouvelle en effet la perception d’un seuil.
Le choix d’introduire une étape «. 00 » est en lui-méme signifiant. Le 0 est un nombre absolu, celui du
néant. La mention écrite «aspetta» [attends] retient littéralement notre élan, le rameéne a 0,
antérieurement au commencement. Notre expérience de la composition . 03 est, physiquement et
verbalement mise en suspens.



Cette composition s’intitule : scusa, mi sono perso per un momento... sono stato dapertutto... Tutti
oggi si rivolgono a me. [désolé, je me suis perdu pour un moment... j’ai été partout... tous aujourd’hui
s’adressent a moi.] Ce titre est un témoignage introduit par un «je ». Il reprend I'idée d’'un parcours, de
I'exploration de ce «je » auquel nous nous identifions. Il se clot par une affirmation ou la collectivité
(« tous ») réapparait, cette fois en s’adressant au « je ».

De la verticalité a I'horizontalité, du petit au grand format, de la figure a I'espace, de I'individualité
au collectif, les dimensions progressent simultanément, au long du parcours du visiteur. La composition
mentionnant l'inscription « aspetta» constitue le dernier seuil avant la perspective ouverte par
I'inscription « si andra » (on ira). Constitué d’étapes singulieres, le parcours de la premiere a la derniére
composition est graduel. Il s’offre comme un véritable chemin initiatique.

Témoin et acteur devant I’'ceuvre

Au moment précis de notre passage, les compositions plurielles de Muriel Leray sollicitent
simultanément l'intériorisation de leur lecture, 'attention de notre regard et la présence de notre corps.
Elles rassemblent dans 'immédiat d’une visite d’exposition trois composantes de notre rapport au monde,
physique, sensorielle et intellectuelle. Elles demandent une expérience.

Leur langage poétique est écrit a I’échelle de notre propre corps; les reflets qu’elles génerent
composent images et espaces selon nos positions. Cette somme d’indices laissés par I'artiste marque le
moment de notre parcours, et ce temps est celui de la seule réceptivité et de la seule compréhension
possibles. Les ceuvres « puzzles » restent en effet potentielles tant que nous n’effectuons pas ce parcours.
Elles prennent place en un lieu et nécessitent un moment de présence pour prendre sens.

Rappelons-le, le langage plastique de Muriel Leray ne fait intervenir que des surfaces noires et des
mots. Cette économie formelle fait aussi une place au silence par 'ellipse verbale, 'obscurité du reflet, la
matité du cadre qui empéche toute image. A la lumiére du monde, Muriel Leray propose l'obscurité. Ce
langage est aussi I'inverse d'un monde saturé de messages et d'images ; il en est le négatif.

A la quantité des messages quotidiens s’ajoute la rapidité de leur flux ; une image en remplace vite
une autre. On peut alors se demander ce qui se construit dans ce changement perpétuel, ce qui reste en
mémoire ou apporte des réponses. A cette exposition perpétuelle et changeante, l'artiste oppose un
langage plastique lacunaire, codifié, mystérieux : les images réfléchies sont incertaines - retirées derriére
les miroirs sombres - ou empéchées ; les phrases sont a éprouver plutét qu'a comprendre (telles les vers
d’un poéme).

Ces « dispositifs » atténuent I'évidence de I'image et des mots. La subjectivité a alors pour tache
nécessaire d’investir, de combler linterstice, le doute et le manque qu’elle rencontre dans ces
compositions. Les ceuvres, dit Muriel Leray, doivent lutter contre le « bruit du monde », le « contingent »,
pour y insérer manifestement du sens. Des objets du monde aux ceuvres d’art, une continuité peut
s’établir : celle du sens que nous leur accordons.

Agneés Prévost, octobre 2015

Annexe : Emplacements et titres des ceuvres de I'exposition :

Dans la vitrine (sans numéro) : Sarai li ? [tu seras la ?]

Premiere salle

.01 : in prossimita di... ci sono 6 posizioni dei piedi... L’effetto di un numero é troppo instabile per portarne l'accento. [proximité de... il y
a 6 positions des pieds... L’effet d'un nombre est trop instable pour en porter I'accent.]

.02 : 0 poca cosa... noi, restiamo qua... Non é neanche un dolore alla fronte. [ou pas grand chose... nous, nous restons la... Ce n’est
méme pas une douleur au front.]

Seconde salle



. 03: non sembra que... delle spalle... Non los o, pero non lo credo. - Dove sei ? [il ne semble pas que... des épaules... Je ne le sais pas
mais je ne le crois pas. - Ol es-tu ?]

. 00 : scusa, mi sono perso per un momento... sono stato dapertutto... Tutti oggi si rivolgono a me. [désolé, je me suis perdu pour un
moment... j'ai été partout... tous aujourd’hui s’adressent a moi.]



